罗建平

我们小时候练书法，常常体会到汉字的结构美、笔画美、神韵美。如看唐朝颜真卿的书 法，你能感觉到他的字中有股刚正不阿的正直感， 这种内在气质的流露是中国书法所独有的。著名的书法作品《兰亭序》，如行云流水而形神兼具。

汉字书法的形式美，正是汉字象形特征带来的。汉字的形拥有大量信息，这是记音文字 难以替代的。语言学家赵元任曾著《施氏食狮史》一文， 116 字全部一个音， 因为使用汉字，故其义一目了然。若用拼音，我们显然会一脸茫然。拥有立体动态的信息中国字的智慧是通过形象来体现的，这和字母文字大不一样。

字出来后就是一个三维的图像。比方讲， 买卖的“买 ”，繁体为“買 ”，上面的四是网， 下面是个贝。贝是古代的货币。“買 ”给出的购物图像就是用网来捕获东西，那个网是用来 放东西的，或者说“買 ”表示手里拿着贝就能“一网打尽 ”，什么东西都能到手。这个贝就

是你的支付手段，那个网就是网罗万象，要什么有什么。

当然， “買 ”字的网还可以引申。网若看作渔网，和水有关系， 物品买卖像水流，在流 通当中。钱也在流通， 东西也在流通，所以， “買 ”的感觉就像水一样，到处流通、交换。这样理解， “買 ”不仅立体，而且显示了动态来。又如，杰出的“杰 ”，繁体写作“傑 ”，其实质内涵在右边， 即“桀 ”。此字上面是“舛 ”，为左右脚的象形； 下面是木， 即树木。“桀 ”的图像就是脚站在树上，换言之意为站在树上的人能够看得更远，桀加上单人旁就用来指杰出的人。因此，所谓杰出的人就是站在高处的人，站得高看得远，就是这么一个鲜活的形象。

当然， 今天说这个人很杰出， 站得高，高在哪里呢？ 他是站在巨人的肩膀上，站在已有 学科知识的基石上，这样才能成为杰出的人才。“傑 ”是从庸俗、平凡的状态中跳出来、站 出来， 英文中也有类似的表达， 叫做 outstanding，即从那个平庸的队列（standing）里面站出来（out），才是杰出的。

“吞 ”字， 大家应该都熟悉， 上面是天， 下面是口， 你可能会说口像天那么大， 这个也 不错。但是， 天最初表示人的头顶， 天是大（人的正面象形）上面加一横， 表示人头顶的这 个位置。所以，天代表的是人的头， 头顶。头顶这个概念， 下面加个口是怎么一种图像呢？ 我对这个字琢磨了很久，后来想通了。这个天，不是人的头顶， 而很可能是动物的头顶。你 看，哪些动物嘴巴一张直接和头顶连在一起？ 哪些动物头顶一张，鼻子没有了，眼睛也看不 到了， 嘴巴直接就和头顶连成一个水平线？是鳄鱼。一些爬行类动物， 包括蛇都有这种倾向， 嘴巴一张，鼻子、眼睛都看不到，直接连通头顶。所谓吞噬，就有这样一个恐惧在里面。因

为它嘴巴一张，什么也看不到了，全成了嘴巴。

再来看看“梦 ”，繁体“夢 ”上面是个草字头，下面的四，是横写的目。上面这个草字 头，在古文里面画的是两个角，这是眼睫毛。做梦的时候为什么要画眼睫毛呢？不少人一直 搞不懂。梦字的下面有个夕， 表示晚上。这样会意的话，梦就是夜的眼睛， 黑夜里所看到的 东西叫梦。当然， 这个字的中间还有个符号， 像床， 眼睛放在床上。这个画面是不是就很有超现实主义风格？

我们再回到上面的眼睫毛。其实， 人在梦的过程中， 眼睛是会动的。 1953 年， 美国梦心 理学家发现睡眠分两个阶段： 眼睛快速转动阶段和慢速转动阶段，两个阶段是交替的。快速 转动阶段就处于做梦状态， 慢速转动阶段则处于无梦状态。而眼睛速动时会导致眼睫毛的动。由此来看，汉字梦突出了眼睫毛，不失为古人的一种智慧。

   最后来说说“前 ”字。前的甲骨文“歬 ”在船头（舟）画一个脚（止），脚表示行走和  运动。船的前面有个象征动力系统的脚， 就是前进的意思。后来再加个立刀旁，成为“前 ” 字。那问题来了， 前和剪又有什么关联呢？我们注意到，摩托艇在水面上疾驰时， 摩托艇尖 尖的船首像一把剪刀， 把水面剪开一刀长长的口子， 这就是前。如果这个刀拿掉， 上面加个 竹字头就是射箭的箭。前是船如剪刀般破浪前进，换成竹字头箭是不是也像船一样在空气当中穿梭？

所以， 中国字的形象， 拥有立体、动态的信息，富有图像感，也充满象征。它带来了一种本源的东西，不是刻板的概念，而是立足于图像，生动而形象。背后有神话和传统汉字的魅力还远远不止这些， 汉字的地质层存在很多文化心理的因素。当我们复原汉字化石，就会发现其表层下面的奥秘。

元旦的“旦 ”，大家都知道吧，下面一横表示地平线，上面是个太阳，太阳升起的那一 刻叫旦，所谓“ 日月光华，旦复旦兮 ”。旦是太阳的诞生， 这容易理解。但是，旦的背后蕴 含着什么呢？ 这涉及旦的相关声符字，如“坦 ”，有袒露的意思，即太阳出来时， 大地也现 身了， 引申为平坦。这还是容易理解的。可“怛 ”这个字怎么解释？ 表示悲惨，为什么竖心 旁加个旦表示悲惨？旦仅仅是声符吗？显然背后有故事。于是，我们就进入汉字的地质层了，不能仅仅从表面去理解它。

造字的时候，即仓颉所在那个时代，人是处于巫术、原始宗教背景下的。当时， 世界各 地普遍流行着太阳崇拜，如古埃及的太阳崇拜、玛雅人的太阳崇拜， 非常强烈。为什么崇拜 太阳？ 因为太阳带来无穷无尽的光明和温暖， 因为太阳人类才能生存。所以，古人有时候会 担忧， 太阳万一不出来怎么办？就像成语故事里的“杞人忧天 ”。他们不得不真切地面对这 个问题。古代玛雅人的人祭， 把年轻人活生生祭献给太阳神，当场剖开活的心脏， 放入大鼎 里祭太阳，就是为了太阳的再生。今天看来这是多么的不可思议，但那个时代它是一种严肃的仪式，是认真对待太阳升起的一件事。

古人认为， 黑夜里太阳失去了光芒，一定是被黑魔囚禁了，受尽磨难，早上非常艰难地 再度出生。它和恶魔要经过激烈的搏斗才能够出来， 重新唤起它的生命，叫重生。所以，加 上衣字旁的旦，就有“袒 ”，表示脱掉夜的黑衣。古人觉得，黑夜是一件密不透光厚衣，把 太阳的光芒遮挡住了， 脱掉黑夜的衣服， 自身就“袒 ”露了。黑夜的那件厚重的衣服也是夜 魔的化身，或者说黑暗就是魔鬼。与此同时， 他们认为太阳为了摆脱夜魔的禁锢， 经历了一 夜的抗争。这是个艰难的过程，所以， “怛 ”字有艰难困苦的意象， 显示了光明与黑暗间惨烈的交战。

   至于“笪 ”这个字表示抽打， 最初很可能蕴含着太阳奋力抽打黑魔的想象。太阳战胜了 黑夜， 重新升起， 获得新生。这是伟大的转折。因此，汉字“但 ”，本义为袒，假借为表示

转折的连接词。在“旦 ”字里所显示的太阳崇拜历史，在“ 昌 ”字里也有所表现。昌，上面是太阳，下 面是曰。昌的原始含义很可能就是太阳的颂歌（曰） ，歌颂红太阳， 赞美它的伟大和强大。而赞颂它，就演化为“唱 ”。而太阳的升起意象，就保留在“倡 ”字中（提倡）。由此可见， “旦 ”“ 昌 ”等字的声符字彼此关联，背后有神话， 有故事，共同基于太阳神崇拜的历史传统。

   深藏在文化和心灵中祭祀是古代社会的一大特征。祭祀传统相信冥冥之中有神灵， 这种神灵是看不见的“無 ” （无） 。但是，怎么和“無 ”打交道呢？ 不妨尝试通过跳舞的形式建立联系吧。现在， 非洲 原始部落还有一种节奏非常强烈的舞蹈， 用以和神灵沟通契合， 产生共振共鸣。整个跳舞的 仪式叫巫，巫是用舞蹈的形式，与看不见的“無 ”打交道。这种舞蹈也叫“巫舞 ”。因此，無、舞、巫，三字音义相通。

   这里，还要讲几个与祭祀有关的字，先来看“羞 ”与“愧 ”。羞上面是羊，下面是丑。丑陋的丑，繁体作醜，本义是手的象形。羞就是手拿羊肉的意 思。羞的本义是珍馐的馐，后来引申出羞愧的羞。这个引申义是怎么出来的？原来和祭祀有 关系。商代盛行祭祀， 人们要上供很多动物。比较隆重的、拿得出手的供品为牛。供一头牛 要有很大的经济实力， 一般的人只能拿点鱼、羊等去祭祀神灵。所以， 拿鱼、羊去祭祀神灵， 相对来说都不怎么体面。如果有人只拿只羊祭祀的话，多少会觉得心里有点寒碜， 后来就引

申出羞愧的含义。

这样的情绪，也表现在“鲜 ”字上。鲜由羊和鱼组成，用羊和鱼来祭祀的话，表明祭祀 的供品较少， 所以鲜字有稀少义，后来才引申为鲜美，就像羞字一样。鲜这个字再加个竖心 旁，这个字想必大多数人都不认识吧。《汉语大字典》里有这个字， 将其解释为羞愧。这正好说明祭礼不到位而产生的愧疚感。可见，羞愧情感的汉字源头确实和祭祀有关。

愧的声符为鬼，说心里有鬼才惭愧，这是俗解。其实，鬼的音义是归，回归到祖先那个 地方。归， 作为愧的音义有什么来由呢？它就是回归本源， 心灵回到最初的状态， 就是良心。 当心灵回归到良心状态的时候，人会度量自己的行为，于是有了惭愧心，是一种良心的表现

（良，量也）。

这种情感是比较高级的。你不能说某一个老虎吃了人感到惭愧了。动物没有惭愧心的。 惭愧心是一种高级情感，因为这是反思自己的行为， 在良心的水平上反思， 也叫良心发现。这也和古代祭祀传统有关。

再来看“享 ”字， 其本义也是祭祀神灵， 让神灵享用祭祀者的食物。所以， 享字是食物 器皿的象形。 “享 ”和“亨 ”两字是同源的， 因为祭祀神灵，神灵接受了供养，就会答应人 的祈祷，也就是祈福于祭祀者，祭祀者做事情就亨利、顺利了。亨下面加四点是火，那就是 烹饪的“烹 ”。这些意象都是关联的。享的音义，很可能是“香 ”。一般认为，神灵是通过香味来享用祭品的。